Een onderzoek van de GGD. Of de ouders ook maar even een formulier willen invullen over hun zoon. Qua geboortedatum gaat me dat nog goed af. Ook de vaccinaties kan ik naar waarheid invullen. De vragen over het sociale functioneren zijn al lastiger. Vooral omdat subjectieve inschattingen als feiten moeten worden ingevuld, met alleen de keuzen: 'helemaal niet waar, beetje waar, helemaal waar'. Waarom kan ik niet invullen: 'laatste maand niet meegemaakt' of 'hangt ervan af met wie je vergelijkt'? Maar het moeilijkste komt op het eind. Een tabelletje waarin het hele gezin moet worden geplakt. Naam + geboortedatum + j/m + bijzonderheden. En voor dat laatste is een ruimte beschikbaar van hooguit twee korte woorden.

Ik denk na over de bijzonderheden van mijn zoon. Het zijn er zo veel. Dat hij zo'n natuurliefhebber is bijvoorbeeld. Helemaal in z'n element aan de waterkant, waar hij minuscule beestjes ontwaart en van de meeste ook nog de naam weet. Dat hij degene is die als iedereen alweer ergens anders mee bezig is, in alle rust contact legt met een hond of kat en dan gerust een halfuur of langer met dat dier 'is' - een van de weinige momenten waarop hij bovendien vaak neuriet.  En dat die dieren zijn rustige aandacht altijd prettig lijken te vinden. Dat hij enorm verdrietig wordt als hij ziet dat bomen worden omgehakt, dat hij het onkruid dat ik wied even verderop weer zorgzaam in de aarde plant, 'want dit is óók leven.' Dat hij heel goed geluiden kan imiteren en talentvol djembéspeler is. En ik denk aan zijn humor, die je pas opmerkt als alle druktemakers om hem heen zijn verdwenen. Zijn woordgrapjes en doordenkers. Zijn rechtvaardigheidsgevoel dat hem soms ook wel heel erg koppig kan maken. Zijn moeite met tijdsdruk en zijn hekel aan lezen, behalve dan Dolfje Weerwolfje en De Kanjerklas. Zijn zachte stem, maar ook zijn bulderende lach tijdens een stoei- en kietelpartij. Zijn zachtmoedigheid, waardoor hij soms het onderspit delft. Dat hij zich eerder zal terugtrekken dan in de tegenaanval gaan. Zijn hartgrondige hekel aan opruimen én aan een opgeruimde kamer omdat 'dat niet gezellig is'. Zijn gekkebekkentrekkerij en zijn hekel aan wol. En zo nog een heleboel andere dingen die hem bijzonder maken. Zoals elk kind op zijn of haar eigen manier bijzonder is. Je moet alleen even de tijd nemen om hem of haar te leren kennen.

Of ik dat dus in twee woorden wil samenvatten onder het kopje 'bijzonderheden'. Iemand stelde voor te schrijven: "Ja, veel!" Dat ga ik maar invullen, denk ik.